初见卡布的那个午后，和煦的暖阳斑驳的洒在桌上，他的眼底泛着熬夜后倦红的血丝，却困不住瞳孔跳动的星火。当话题转到玖科传媒版图，他神采骤亮，手指蘸着流淌的光线，在空气中勾勒出无形的“商业脉络”;谈及未来，毫不设防的笑意漫过眼角，惊醒漂浮在光束里的尘埃。真诚如赤子，务实若耕者，这就是我对玖科传媒、九零公会的创始人-卡布的第一印象。

逆风执炬 少年意气

卡布出生在黑龙江齐齐哈尔的一个小县城，山清水秀的二克山，雄伟庄严的楞严寺，像两枚印章烙在他年少的光阴里。谁也没想到，这个勤奋好学的小男孩，十二岁那年会被生活逼到墙角。

家庭变故像一场无声的雪崩，将少年本该安稳的课堂生活碾碎成泥。他无奈辍学、寄人篱下、睡过公园长椅、数过凌晨四点的星星。同龄人背着书包的嬉闹声飘过耳边，像一把钝刀划过胸膛，他攥紧拳头，将羡慕与不甘埋进心底，转身继续与生活“死磕”。

生活的重击没有压垮倔强的少年郎，过早尝遍人情冷暖反而磨炼了少年超越同龄人的心性，卡布的这场“游戏”刚一开场便是困难模式。

九载寒霜 难凉热血

十八岁那年的方向盘滚烫的像块烙铁，拿到驾照的第二天，卡布用牙缝里省出的钱买了一辆二手货车。车轮碾过扬尘的路面时，碾碎的还有世俗为这个青年框定的刻度，这辆哐当作响的“铁皮战马”，载着少年向命运正式递交了战书。

他拉过比青春还沉重的砂石，贩过比月色更冰冷的钢筋。在一群四十几岁汉子盘踞的货运江湖里，卡布以一种“愣头青”姿态，硬是把“运输”二字抡成了开山斧，打拼出了一条路。

从单枪匹马到车队十几人，从一辆车到几辆车，从扛沙袋到生活富足。这期间卡布将生活的酸甜苦辣逐一咽下，不甘于现状的他也曾动过改行的念头，但柴米油盐的重量却困住飞翔的翅膀，肩上的责任不允许他轻易去追寻诗和远方。此时，曾经的热血少年已蜕变为有责任有担当的男人，一颗种子却悄然深埋心房，待春风掠过，便会破土而出、生根发芽。

九年，三千多个日夜在路上呼啸而过，这期间卡布买了车、买了房、结婚、生娃，他的生活稳定了下来。那些年的卡布就像野草一样在石缝间疯狂生长，终究掀翻压顶的岩层，将绿意捅破了天。终于，他完成了这场“游戏”的新手任务。

安稳的日子熨不平骨子里的躁动，于卡布而言，所谓“成功人士”、“逆袭者”、“草根精英”等各类标签，不过是另一种形式的货厢，而他真正想运送的，从来不是沙石木料，是胸膛里快要撑破身体的那团火。

虚拟江湖 万里江山

方向盘滚烫的余温尚在，卡布又握住了新的剑柄。天性豪爽、讲义气的他，在游戏的虚拟世界总能聚齐八方豪杰，在那个玩游戏、搞直播被视作洪水猛兽的年代，卡布却执拗的相信虚拟世界的感情也是真实、有温度的。

2017年，卡布带着三十多个兄弟扎根TT语音，"换游戏不换兄弟"的旗号在风中猎猎作响，曾经流浪的游侠们终于有了点篝火就能取暖的营地。有着共同信念的人开始聚集，九零公会开始蓬勃发展。

回想公会初期困难时刻，卡布津津乐道，他说这是自己最幸福的阶段，辛苦却纯粹：

公会初期没有盈利项目，自掏腰包发福利，有人说他傻，他也乐在其中;每天休息时间两三个小时，他只要在线，那就是精神饱满;为了不错过兄弟们的消息，特意把休息时间调整到凌晨5到8点;一门心思扑在公会发展上，公会线上发展的三年，卡布倾注了全部精力……

正是这种执着、较真的性格，不服输的卡布和九零的兄弟们一起站在了TT语音的潮头，他们斩获荣誉无数，九零公会成为了TT数一数二的头部公会。我想也许正是因为这股咬定青山不放松的精神，卡布才能从一辆车发展成十几人的车队;正是因为执着，他的身边才会聚集起九零这个大家庭。

长河饮月 劈波踏浪

人心中的成见是一座大山，在流言中愈发嶙峋。纵使公会已在线上名动四方，仍有人将卡布视若珍宝的公会，讥讽为浪子游侠的“不务正业”。当世俗标签如枷锁向他袭来，这一次卡布选择了执剑而立：为了守护这份被人诟病“虚拟”的感情，为了给同样跋涉在非议长路上的人燃起一盏不灭的烽火，他决定把虚拟江湖版图刻进现实。

2020年4月1日，玖科传媒正式注册。卡布裹着未退的春寒，在创业的湍流中辗转腾挪：公司选址、设备采买、装修、直播间建设、招聘等事项，对于从没有浸染过格子间气息的他来说，每件事都只能摸着石头过河。当工位整洁列阵，卡布站在自己浇筑的港湾里感慨万千，那里的每寸空气都浸着年轻的热望，每粒尘埃都记载着从零到一的故事。此时，那颗深埋心底的种子，开始生根发芽。

公司初期，卡布身兼数职：业务、招聘、后勤多重角色扮演，每个抉择都在淬炼创业者的筋骨。得益于线上公会的稳定运营，他并没有人们想象中的“兵荒马乱”，虽然偶有磕绊，但一切都在有序进行。随着平面设计部、人事行政部、个播部成立，企业文化的落地，玖科终于淬炼出了雏形和灵魂，卡布也凝练出了创业者的奇特二重奏：孤身探路的锋锐与团队共生的温润，在矛盾中交融成长。这扇新世界的大门内，那颗发芽的种子开始疯狂汲取养分。

公司成立五年，扩建三次，分公司更是一口气开了四个，还有一个在北京。有人质疑玖科“扩张过速”，卡布只是垂眸整理文件，没有急于反驳和辩解。他深知，想要在瞬息万变的互联网时代准确把握时代脉搏，就要拿出破釜沉舟的勇气，不断撕裂舒适区的茧房。玖科才能顺着产业季风的方向，将根系扎入沃土，在服务会员和客户的承诺中开花结果。每次决策，都是在迷雾中校准罗盘的刻度，于惊雷前展翅的眺望!

营收翻倍时，卡布依然保持着“拓荒者”的清醒。当大多数人沉浸于狂欢的喜悦，他已着手建造“护城河”，在星图中勾勒下一座灯塔的坐标。当庆祝的浪潮席卷而来，卡布说：“这完全得益于兄弟们的成长和成熟，我只不过是给大家搭了个台子而已。”当初那个跌跌撞撞的破界者，现已经蜕变为一名可以“预判风向、校准航道”的掌舵人，那颗发芽的种子，也长出了苍翠华盖。

玖科的办公区是钢筋丛林中开辟出的一片绿洲：健身房、台球、乒乓球、抓娃娃机、游戏机、小卖部、意见箱……这些“不划算”的投资，是卡布写给过往的情书。经历过底层摸爬滚打的他，在有能力之后，总是习惯性地把这份温暖给予他人。那些背离传统商业逻辑的投资，那些看似任性的投入，记录着“江湖侠客”一路劈波斩浪的蜕变中，始终未锈蚀的赤子之心。

如今，为了优化一体式办公，持续提升工作环境，玖科即将搬入新家。目前，公会线上会员50000余人，签约主播10000余人，线下办公地点分布保定、北京两地，公司配置公务用车，制度完善，业务范围涉及图、文、音、视、艺人经纪等几大板块。

在很多人看来，卡布已经通关了这场困难模式的“游戏”，但是他却认为这只是完成了一个阶段性的小任务。当我追问这局“游戏”的终点是哪里，卡布说：“我也不知道终点在哪里，也许是我生命的尽头，但是九零的终点不会是那里，九零的终点是星辰大海!”

山河十载故人歌

踏碎星霜，站在时光的河岸回望。那些趟过湍流险滩的足迹里，浸着九零兄弟一路扶持、相互信任，映着TT平台守望相助的星光，更沉淀着家人深夜守候的灯火。当被问及想对并肩的战友说些什么时，这个素来果决的男人突然沉默，喉结滚动如暗潮汹涌的江面，最后只说了一句“九零兄弟，十年不散，现在我想说不止十年”。

我想象不到，这戛然而止的空白里，藏着怎样惊心动魄的留白。卡布是一个重情的人，我能感受到他其实有一肚子的话想说，如果时间允许，他可以说上几天几夜，欲言又止的瞬间，恰似最深沉的告白。也许，“不止十年”，简单的四个字，才是最温柔的注脚。

这是我眼中的卡布，一个真诚、坚韧、重感情、善良的人，正所谓一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，那么你眼中的卡布是一个怎样的人呢?

编者手记

采访时，卡布说自己学历不高，以前说话结巴、不善于表达，可我却无法把眼前这个眉眼间满是从容，谈吐温润如玉的卡布与他口中的自己联系起来。他说“所谓成功，就是不断超越当下的自己”，也许正是这种永不止息，永无止境的超越精神，卡布才会不断蜕变，商业版图才不断劈波斩浪，航向远方的星辰大海。

他像极北之地的驯鹿，既能用坚蹄踏碎冰原的沉寂，也会在极光降临的夜晚仰头承接宇宙的馈赠。所谓星辰大海，不过是永不停歇者眼中的倒影。